新小说

第21章 安静之前，先让我睡个好觉（第2页）

我数着墙角挂钟的滴答声，金属齿轮咬合的节奏清晰可辨，每一声都敲在耳膜上；心跳平稳得像被按了暂停键——我知道他会来。

昨夜他腕间的血滴排列成诡异的图腾，今天衬衫袖口又洇出淡红，那道疤在皮肤下爬动，像条急着蜕皮的蛇，每一次脉搏跳动都让它微微起伏。

他需要确认“秩序”还在，就像瘾君子需要针管，指尖抽搐着渴望触碰某种不可言说的仪式。

凌晨一点十七分，门轴发出极轻的“吱呀”，像是锈蚀的关节被强行掰动。

我闭着眼，能感觉到那道影子贴过来时带起的风，混着淡淡消毒水味——和他书房里的味道一样，冰冷、洁净，却又藏着腐朽的底调。

他的手指悬在我额头三厘米处，热度隔着空气烫得我眼皮发紧，汗毛根根竖立，仿佛静电将至。

我数到第七下呼吸，突然翻身面向他，睁眼时故意让眼尾沾着点睡意的湿润，视线模糊如蒙纱：“你是不是觉得，只要我不睡，就不会变成你的模型？”

他猛地后退半步，后腰撞在椅背上，木椅在地板上划出刺耳的响，像指甲刮过黑板。

月光从窗缝漏进来，照见他额角的汗，一颗颗滚落，像碎钻砸在沉默的地上。

我坐起身，把声音放得像梦话，舌尖轻抵上颚，吐字含糊而飘忽：“你知道吗？我昨晚梦见我爸说，他枕头上的第四道褶子，是你用指甲刮出来的。”

这不是真的。

但他喉结滚动的频率突然乱了，像卡带的老唱片，咯噔、咯噔，节奏崩塌。

我看见他右手无意识地抠着左手腕——那里的衬衫袖口，又洇出了淡红，布料吸血后颜色更深，像一朵缓慢绽放的玫瑰。

“晚照——”他刚开口，门“咔嗒”一声被推开。

姥姥站在门口，手里攥着个棕色药瓶，瓶身磨得发亮，是我今早趁他不注意塞给她的。

塑料外壳已被汗水浸润，反着幽微的光。